떠오른 장면부터연재 직전 점검까지한곳에서바로로와 써보세요

눈을 뜨자 손끝에 먼저 종이의 감촉이 닿았다.

습기 먹은 원고지와 잉크 냄새, 밤새 켜 둔 스탠드의 희미한 열기.

너무 익숙한 풍경이라 오히려 더 위험했다.

나는 이 장면을 알고 있었다. 한 번은 이 결말을 놓쳤고, 그 뒤로 모든 걸 잃었으니까. 오늘 안에 결말을 못 고치면 이 원고는 그대로 출간된다. 망가진 채로.

아니, 이미 한 번 그렇게 흘려보낸 적이 있었다. 그래서 이번엔 절대로 못 넘긴다.

책상 위에는 붉은 줄이 그어진 장면 원고 한 권이 펼쳐져 있었고, 마지막 페이지 끝엔 내가 어제까지 붙잡고 있던 문장이 덜컥 멈춘 채 남아 있었다. '이 결말은 아니다.'

입술 사이로 나온 혼잣말이 방 안에 가볍게 부딪혔다.

마감은 코앞이었고, 편집장 김도윤은 오늘 안에 결말 수정을 끝내지 못하면 바로 책을 내보내겠다고 못 박았다.

하지만 내 눈엔 그 말보다 더 선명한 것이 있었다.

마지막 장의 인물은 너무 허무하게 죽어 있었다.